18

Je pense que c’est Bill qui a dû vendre la mèche. Il a dû se rendre à Cowboy Flat, vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Guthrie, et avoir une conversation avec Doolin sous la véranda du dortoir du ranch Fitzgerald, un quart en métal rempli de whisky à la main. Il devait faire nuit, la brise devait charrier une odeur de bétail et ils ont dû parler de s’associer pour former leur propre bande, le gang Doolin-Dalton. Au milieu de ça, il a dû être question des projets de Bob concernant Coffeyville. Doolin a dû jeter un coup d’œil à mon frère avant de faire comme s’il n’avait rien entendu et de se lever pour aller pisser sur un buisson d’amarantes ; mais avant la mi-septembre, un cow-boy qui avait des plaques verdâtres sur les dents et sentait fort comme de la térébenthine a conté au marshal Jacob Yoes certaines des rumeurs que colportait Doolin à propos des Dalton et des banques.

Yoes a pris comme un affront personnel que nous envisagions de dévaliser sa banque et il a noté les dires du vacher sur un bloc de papier jaune, puis les a rapportés dans une lettre au marshal adjoint Chris Madsen de Guthrie. « Qu’en concluez-vous ? » s’inquiétait-il. On expédia trois caisses de fusils fournis par le gouvernement à la quincaillerie Isham frères & Mansur de Coffeyville et une douzaine d’hommes gaspillèrent la fin septembre ainsi que le 3 et le 4 octobre à s’amuser avec des aimants, à farfouiller dans le matériel de plomberie et à ouvrir et refermer les mâchoires de clés à molette en scrutant la banque Condon and Company, de l’autre côté de la place en briques.

Lorsqu’on approcha Bill Dalton à sa ferme de Bartlesville le 5 octobre, il binait son jardin avec une houe, les manches de sa chemise blanche retroussées. Le journaliste s’était présenté au portail, avec son canotier sous le bras.

« Suis-je le premier à vous informer ? » demanda-t-il.

Mon frère s’interrompit et s’appuya sur sa houe.

« Mon Dieu ! » souffla-t-il.

Je pense que c’était lui qui avait vendu la mèche.

Mi-septembre, Bob et Eugenia fermèrent la maison de Hennessey, vendirent les bêtes et Eugenia s’en fut séjourner une semaine au ranch de Dan Quick, son père.

« Je pars pour l’Amérique du Sud, lui annonça-t-elle. Je suis venue ici pour te faire mes adieux. »

Son père remuait une marmite de chili con carne sur le fourneau.

« Il me semblait que tu m’avais fait tes adieux il y a bien des lunes, Florence, lâcha-t-il au bout d’un moment.

— C’est vrai. Mais il n’était pas inutile de recommencer. »

Powers, Broadwell et moi avons déserté notre ranch de Skiatook sitôt qu’Amos Burton a débarqué de Dover pour nous avertir que Bob requérait notre présence. Je n’avais pas d’avis tranché sur les banques ; simplement, Bob comptait sur moi, j’ai donc répondu à l’appel. Nous sommes demeurés une semaine à l’abri en gazon, à jouer au monte[8] auprès d’un feu de camp la nuit ou à lézarder au soleil en fumant, avec de larges feuilles d’acajou blanc en guise de couvre-chef. Et quand Bob est enfin arrivé de l’Ouest, mon frère Grat était avec lui, deux cruches d’alcool de maïs sur les genoux.

Bob a dessanglé sa selle et étalé sa couverture au soleil dans l’herbe tandis que, à l’ombre sous l’avant-toit de l’abri, le reste de nos troupes roulait des cigarettes et faisait tourner l’une des cruches en faïence. Bob a épousseté son chapeau sur son pantalon, récupéré une étrille dans l’une de ses sacoches et m’a dévisagé en plissant les yeux par-dessus la croupe de son cheval.

« Tu as demandé Julia en mariage ? m’a-t-il interrogé.

— Non.

— Alors il va falloir qu’on règle ça.

— Elle ne m’épousera pas, ai-je répliqué. Ce n’est pas comme pour un mariage arrangé. C’est pareil que Miss Moore : elle a son mot à dire. Je vais lui poser la question, mais elle ne me suivra pas  – pas Julia. De toute façon, ça me décevrait, une fille qui voudrait bien de moi. Honnêtement, c’est vrai. Faudrait qu’elle soit pas bien maligne. Julia va me répondre Non avec un grand N. Et je ne l’en blâme pas le moins du monde. »

Mon frère a paru trouver tout ça très drôle.

« À mon avis, mon gars, il va falloir que tu révises un chouïa ton laïus », a-t-il commenté.

De la poussière flottait de sa monture à chaque coup d’étrillé. La robe de sa jument luisait de sueur à l’emplacement de la couverture de selle.

« Je suppose qu’Eugenia et toi, vous avez pris du bon temps à Hennessey, ai-je aventuré.

— Tu l’as dit, a acquiescé Bob. C’était fichtrement romantique. »

Je suis resté planté là, les pouces dans les passants de ceinture, une cigarette entre les doigts.

« Les femmes savent y faire, hein ? » ai-je médité.

La bande a atteint le Kansas le lendemain au crépuscule et Coffeyville à minuit, pour une petite répétition, un galop d’essai  – et une première prise de contact avec la ville pour Powers et Broadwell. Sitôt sur le territoire de la commune, nous avons ralenti l’allure, dépassé l’auberge Farmer’s Home et longé au pas la Huitième Rue en direction du centre. Les réverbères étaient allumés au coin de chaque pâté de maisons, mais hormis un air de danse endiablé au violon émanant du temple maçonnique au coin de Maple Street et de la Neuvième, tout était noir et silencieux et Bob avait du mal à reconnaître les bâtiments. Il a tiré d’une de ses sacoches une chaussette dans laquelle était rangée une paire de lunettes que je ne l’avais jusqu’alors jamais vu porter et il a calé tour à tour chaque branche derrière une oreille.

« Je vois jusqu’au Nebraska, avec ça, s’est-il vanté avant d’arrêter son cheval devant le music-hall et de préciser : nous attacherons les bêtes ici. »

Nous avons suivi Bob à pied et contourné le music-hall par l’ouest, dépassant une courte ruelle qui a depuis été annexée par la chambre de commerce et qui était alors délimitée au sud par le mur de derrière de l’immeuble Luther Perkins  – immeuble dont la façade était plus étroite que l’arrière en raison de la convergence de Walnut et Union Street vers la place et dont la forme trapézoïdale faisait figure dans tout l’État d’audace architecturale aussi déroutante que le Flatiron Building de New York ; construit en 1890, aussi tarabiscoté et absurde qu’une pièce montée, c’était la fierté de la ville et la banque C. M. Condon and Company en occupait le rez-de-chaussée et le premier étage.

Je me suis assis sous l’avant-toit en fer-blanc pendant que les quatre autres traversaient Union Street et que Bob chuchotait des noms et des instructions à voix si basse qu’on ne l’entendait pas à plus d’un mètre. Une inscription indiquait que la façade de la banque avait été conçue par les frères Mesker, de St Louis, en 1887. Les briques rouges sous mes bottes avaient été fabriquées par la Coffeyville Vitrified Brick and Tile Company, mais n’étaient pas datées. À ma gauche, de l’autre côté d’Union Street, à deux pas à peine de la porte sud-est de la Condon, s’élevait la vitrine de l’établissement rival, plus modeste, la First National Bank, dont Bob et moi nous chargerions.

Les choses devaient se dérouler ainsi : la bande au complet emprunterait la Huitième Rue, mettrait pied à terre devant le music-hall et se diviserait pour piller les banques. On regagnerait les bêtes en couvrant les derniers sortis et en tirant quelques coups de feu pour dissuader toute opposition. Nous prendrions la fuite par la Huitième sans demander notre reste, en soulevant des étincelles sur les briques, nous obliquerions en direction du sud par la piste en terre située derrière les boutiques et suivrions au galop les voies de la Santa Fe jusqu’au cimetière d’Elmwood où Eugenia viendrait nous chercher. Nous retrouverions ensuite Amos Burton, qui conduirait un chariot bâché rempli de balles de coton au milieu desquelles nous nous cacherions jusqu’à ce que nous parvenions au Missouri, où nous embarquerions à bord d’un bateau à aubes, puis d’un transatlantique.

L’attaque des deux banques ne nous paraissait guère difficile.

J’ai continué à monter la garde pendant que Broadwell et Powers se penchaient en avant pour examiner les comptoirs en noyer de la First National et que Bob poursuivait sa leçon. Grat s’est accoté contre l’un des montants de la porte et a considéré, de l’autre côté de la place, le magasin d’ameublement et de pompes funèbres Lang & Lape qui jouxtait le drugstore Slosson, où l’on vendait de l’alcool pharmaceutique. Ce qui a sans doute donné des idées à mon soiffard de frère. Je l’ai vu cracher du jus de chique entre ses dents, puis se mettre en marche en direction du sud, passer devant la quincaillerie Isham frères & Mansur à côté de la banque, devant la chapellerie McDermott, le salon de coiffure Smith, le drugstore Boothby et le magasin de nouveautés Barndollar, après quoi il franchit le coin et disparut.

J’appris plus tard par voie indirecte que Grat avait enjambé la clôture blanche de la maison de Mr Benson, qui travaillait au drugstore Slosson. Mon frère avait martelé de coups de pied la contre-porte jusqu’à ce que Benson lui ouvre et ce dernier avait été frappé d’une telle terreur à la vue d’un des Dalton qu’il a par la suite affirmé qu’il s’agissait de Bob, et c’est la version qui a depuis été reprise. Il inventa même deux pistolets à la crosse en nacre et jura que le bandit avait réclamé une bouteille de bourbon, ce qui n’est pas exclu. Benson argua cependant que Slosson ne vendait plus de whisky depuis l’élection des populistes, de sorte que Grat demeura sur sa soif et qu’il fulminait quand les quatre autres membres patibulaires de la bande des Dalton le rejoignirent enfin devant le music-hall.

Les chevaux dormaient debout devant la barre d’attache et Grat contemplait une traînée de jus de chique qui dégoulinait sur la vitre du music-hall.

« D’ici ce matin, toute la ville saura qu’on est dans le coin, a-t-il déclaré. Ne comptez pas trop sur l’effet de surprise. »

Bob a détaché ses rênes.

« Pourquoi ça se saurait ? » s’est-il renseigné.

Grat a choisi de ne pas répondre. Il a enfilé une botte dans un étrier et fait décrire à sa monture un demi-tour si brutal en se hissant en selle que l’animal a ouvert des yeux exorbités.

« Pourquoi ? » a insisté Bob.

Notre frère de trente et un ans s’est tassé sur sa selle et a souri de ses dents marron.

« J’ai écrit mon nom à la pisse sur une porte », a-t-il prétendu.

Ce matin-là, le marshal municipal Charles T. Connelly adressa un télégramme au marshal Jacob Yoes et au marshal adjoint Chris Madsen pendant que nous dormions tous les cinq par terre dans le froid automnal au bord de la Caney. Je me suis réveillé avec un mal de dos et je n’ai rien fait de la journée, si ce n’est regarder une femme et deux gamins habillés en brun parcourir lentement l’après-midi en cueillant des épis de maïs. La femme avait une outre d’eau ; à un moment, elle s’était abrité les yeux de la main et avait dû nous repérer, mais elle s’était contentée de ramasser son grand panier et de le traîner jusqu’à la grange.

Je me suis lavé avec du savon à lessive en me dandinant dans la vase glaciale de la rivière, je me suis rasé, j’ai enfilé un costume noir en laine et j’ai revu mon texte avec Bob. Puis nous nous sommes pointés tous les deux sur la véranda de la ferme de Texas Johnson comme le soleil rougeoyant se couchait au milieu des cerisiers. J’avais de l’essence de rose dans les cheveux, un chapeau d’emprunt blanc entre les mains et mon frère avait brossé mes vêtements avec un balai en paille. Quand Julia a poussé la porte treillissée, cette visite impromptue l’a décontenancée. Elle nous a servi à chacun un verre de thé avec du sucre et Bob a emporté le sien dans l’arrière-cour où il s’est installé sur un siège en pêcher en compagnie de Mrs Johnson, terrifiée, avec qui il s’est montré aussi aimable qu’un séminariste.

Julia et moi nous sommes assis face à face dans le salon, où nous avons bu notre thé accompagné de biscuits au gingembre. Elle s’était changée et avait revêtu une robe bleue en vichy pleine de bouillons et de nœuds ; ses longs cheveux bruns étaient réunis en torsades retenues par des rubans. Elle s’était fardé les joues avec du colorant rouge de géraniums artificiels et avait poudré sa peau mate avec de la farine de maïs.

J’ai inspecté les étiquettes de conserves et de paquets de café épinglés aux murs en guise de décoration  – pratique courante à l’époque. Un emballage d’amidon était orné d’une jeune fille en blouse sur une balançoire et j’ai dit à Julia qu’elle était aussi jolie que cette gravure.

Elle a rougi, fixé ses chaussures et reposé son verre sur un napperon.

« Tu aimerais que je joue un peu de musique ? » m’a-t-elle proposé.

J’ai répondu que oui, elle a pris place au piano et, un doigt sur la tempe, je l’ai écoutée enchaîner « Amazing Grace », « Washed in the Blood of the Lamb » et « Jesus, Help Me to Remember ».

« Et cette parade nuptiale, là… » ai-je suggéré.

Elle a tourné une page de partition, sans m’adresser un regard.

« Ce n’est pas une parade que ça s’appelle, a-t-elle objecté.

— Pourquoi tu jouerais pas ça ? » me suis-je entêté.

Elle s’est levée de la banquette avec un sourire des plus enjoués à l’intention de son invité.

« J’ai les doigts qui fatiguent », a-t-elle fait valoir.

Elle avait un chaton blanc, qu’elle a affublé de pendants d’oreilles. Il m’a griffé le pantalon et mordillé les doigts avec ses pendeloques qui lui ballottaient aux oreilles et nous nous en sommes amusés plus longtemps que de raison. Puis il s’est lassé du goût de mes jointures et s’en est allé folâtrer sous le piano.

« Je suis censé te demander de partir en chariot avec Amos Burton pour nous retrouver, Bob, Eugenia et moi, après quoi nous rallierons Joplin et prendrons un bateau en partance pour le Sud en tant qu’immigrants. »

Je crois qu’elle a dû écouter chacun de mes mots à deux fois. Son expression était simultanément peinée, touchée, inquiète et amoureuse.

« Je suis censé te demander de t’enfuir avec moi », ai-je repris.

Elle a secoué la tête.

« Mais tu ne vas pas le faire, n’est-ce pas ? a-t-elle répliqué. Tu ne veux pas m’entendre te répondre non, donc tu ne vas pas te risquer à poser pareille question. »

J’ignore comment j’ai réagi sur l’instant. Peut-être que je me suis trituré nerveusement les mains.

« Non, ai-je acquiescé, je serais vraisemblablement trop timide et embarrassé. »

Nous sommes sortis, Julia s’est assise sur la balançoire et nous sommes restés silencieux un long moment, à observer les nuages qui dévoraient, puis délaissaient la lune.

« Je n’ai jamais voulu que les choses se déroulent ainsi, ai-je assuré. Ça fait belle lurette que j’ai envie d’arrêter. Mais une chose en entraînant une autre… C’est comme si j’avais été emporté par une rivière. » J’ai lancé un bâton. « Ça paraît idiot, pas vrai ? »

Julia s’est appuyée contre l’une des cordes de la balançoire.

« Non, m’a-t-elle tranquillisé. Je suppose que c’est exactement ce qui s’est produit.

— J’ai vingt ans, Julia. J’ai toute la vie devant moi. J’ai un dernier petit truc à faire, mais ensuite je dirai adieu au passé et je recommencerai ma vie. Et je me sentirais vraiment plus de bonheur si tu consentais à être ma compagne. Pas besoin de te décider tout de suite. Tu n’as qu’à faire parvenir un mot au bureau du télégraphe de Joplin  – oui ou non, c’est tout. »

Nous avons fait le tour jusqu’à l’arrière-cour, dans laquelle l’un des pensionnaires s’était joint à Mrs Johnson et où Bob reniflait des œillets de poète pendant qu’ils discutaient de la présence d’eau sur la lune. J’ai serré la main de la mère de Julia, mais mon sourire tenait de la grimace amère et le type qui appelait Julia « ma fille » m’a décoché un regard suspicieux quand elle m’a pris par le bras et m’a lentement raccompagné jusqu’à mon cheval. Je l’ai embrassée sur la joue et elle m’a enlacé.

« Je ne veux pas que tu t’en ailles », a-t-elle sangloté dans mon manteau.

Je n’ai rien ajouté. Je me suis borné à lui caresser les cheveux jusqu’à ce que mon frère arrive, puis nous sommes partis et nous avons poussé assez durement les bêtes avant de les laisser lambiner, mais j’ai persisté à ne pas piper mot à mon frère Bob qui obtenait toujours tout ce qu’il souhaitait. Bien qu’il connaisse la raison de mon silence, il a quand même fini par lâcher :

« Alors ?

— Ça pour savoir y faire, elle a su y faire », ai-je maugréé.

Bob a croisé les bras sur le pommeau de sa selle tandis qu’un orage grondait au loin.

« Emmett, m’a-t-il fait, tu ne conçois pas combien ta vie est en passe de s’améliorer. Sous peu, tu auras toutes les femmes que tu désires. Quand tu regagneras ta chambre d’hôtel le soir, elles feront la queue devant ta porte. Elles voleront tes mouchoirs dans tes poches, les boutons de tes manteaux et elles t’écriront pour solliciter des mèches de tes cheveux. Tu verras, dans un mois. Tu te rends pas compte de ce que c’est, la célébrité. C’est étrange à ce point. »

Et en effet. Je ne me rendais pas compte.

Miss Moore eut l’aplomb de voler six chevaux à son père qu’elle détestait et nous avons dérobé de nouveaux vêtements. Bob a ouvert la porte principale du bazar de Gray Horse avec les clés que les propriétaires lui avaient confiées du temps où mon frère était chef de la police osage et, tout en nous cognant les uns dans les autres et dans les rayonnages en bois plongés dans l’obscurité, nous avons tiré des chemises blanches amidonnées de boîtes bleues expédiées de Chicago, nous nous sommes débarrassés en trébuchant de nos sous-vêtements longs malodorants et avons fait provision sur nos épaules de pantalons à rayures, à carreaux ou en velours côtelé. Nous avons envoyé promener par terre nos galures brunis par la sueur et essayé des chapeaux blancs à calotte ronde, des chapeaux mous noirs, des chapeaux melon, des sombreros, des chapeaux hauts de forme en soie et des stetsons brun clair. Powers a boutonné un tricot câblé par-dessus un gilet et une chemise bleue en flanelle ; Broadwell s’est drapé dans un manteau d’homme qui lui descendait jusqu’aux chevilles, par-dessus une veste de berger en tweed ; et Grat a abandonné son jean raide de crasse dans un coin.

Dans un second magasin, nous nous sommes procuré des selles  – pas de ces selles de travail texanes dont le cuir noircissait, dont le plomb de la corne était bien vite à nu et dont les attaches n’arrêtaient pas de casser comme des lacets, mais cinq selles mexicaines avec des étriers plaqués d’argent, robustes comme des bancs d’église, profondes comme des pantalons, aux arçons et aux porte-étrivières décorés à la main de roses et de tulipes et dont le cuir était si souple qu’il mettait du temps à reprendre sa forme quand on y enfonçait le doigt. Elles gémissaient comme des bateaux, des charnières ou la neige par moins vingt. Je n’avais jamais eu autant l’impression d’être un roi.

Nous avons ensuite pris la direction du sud dans l’herbe à bison qui tutoyait nos éperons étincelants, jusqu’à ce que nous apercevions six chevaux dans le corral de l’abri en gazon et Eugenia qui étendait sur une corde du linge qu’elle extrayait d’un grand panier en le faisant claquer. À côté de l’abri était stationné un chariot débâché et Amos Burton, qui remettait une roue en place après avoir graissé l’essieu avant, a annoncé notre arrivée par-dessus son épaule. Eugenia s’est retournée en agitant la main.

Mon frère Bob a bifurqué en allant à sa rencontre ; Grat et moi avons poursuivi au pas aux côtés de Broadwell et Powers, qui discutaient avec animation et projetaient de sauter en douce à bord d’un train de marchandises à destination de New York après le coup, histoire de s’offrir des côtes de bœuf chez Delmonico et d’aller au Winter Garden Theater en galante compagnie.

« Peut-être que je viendrai plutôt avec vous au lieu d’aller vadrouiller en Amérique du Sud, les gars, ai-je lancé. J’ai toujours rêvé d’être un citadin sophistiqué et il me semble que ça vaut le coup de se rendre dans un endroit qui t’ouvre vraiment les yeux quand tu touches le pactole.

— Ouaip’, a acquiescé Grat, dont les projets n’allaient guère au-delà d’une perpétuelle ébriété. Ça file la bougeotte, hein ? »

Je ne me souviens guère de cette dernière semaine à l’abri, si ce n’est d’une couverture tendue entre les lits, derrière laquelle murmuraient un homme et une femme, ou de Broadwell déambulant tel un clown et soulevant son haut-de-forme pour révéler son chat Turtle perché sur sa tête. Je passais mes matinées à peigner la queue d’une jument poulinière au soleil, je contemplais des châteaux de nuages blancs dans l’azur et le soir, allongé près du feu de camp avec un bidon d’huile, des chiffons en coton et un mouchoir étalé sur le sol rouge, je démontais mon revolver nickelé. Pendant ce temps-là, à Coffeyville, on avait livré les fusils fournis par le gouvernement et on les avait entreposés à la quincaillerie Isham frères & Mansur, qui avait vue sur la place. De trop nombreux oisifs avaient alors perdu leur temps à nous guetter au milieu des casiers, des caisses et des barils de clous durant deux journées d’octobre, si bien que le cinq, l’inquiétude s’était à peu près dissipée et que le marshal municipal Connelly laissait de nouveau son pistolet dans le tiroir du milieu de son bureau lorsqu’il faisait sa ronde matinale.

Enfin, Amos Burton avait attelé quatre chevaux au chariot et s’était mis en route dans un concert de boîtes de provisions qui grinçaient les unes contre les autres et de bouteilles qui tintaient à chaque cahot. Tandis que Broadwell et Powers abreuvaient et ferraient les chevaux de Dan Quick, Grat, Bob et moi avons pris place à tour de rôle dans l’ombre mouchetée d’un peuplier, un drap autour du cou et un bol de savon, un cuir et un rasoir sur les genoux. Eugenia a retroussé les manches de sa robe et nous a coupé les cheveux avec un peigne et des ciseaux, elle a rassemblé nos dépouilles capillaires dans des sachets en papier à notre nom, puis Bob et elle se sont installés à une table à trois pieds, dehors, au soleil, pour coller les cheveux sur des bandelettes en lin afin de confectionner des moustaches et des barbiches postiches.

« Nous aurons une hacienda avec des ventilateurs au plafond partout, des domestiques qui repasseront les draps et des visiteurs importants en costumes et panamas blancs patienteront sur la véranda avec une tasse de thé en compagnie de leurs secrétaires pendant que nous ferons la sieste l’après-midi », a prophétisé Bob.

Eugenia a souri.

« Tu devrais voir comme tes yeux pétillent », s’est-elle amusée.

Elle lui a appliqué une barbichette sur le menton, puis l’a retirée pour la retoucher.

« Je veux que tu ressembles à sir Walter Raleigh », a-t-elle décrété.